
La gatta 
 
La gatta viveva nel mio giardinetto. 
Ogni notte spariva per tornare il 
mattino successivo oppure dopo uno o 
due giorni. Sapevo che era una gatta 
perché me l'aveva detto la vicina di 
casa. Mi aveva anche avvertito che la 
gatta non voleva farsi avvicinare, se lo 
facevi ti soffiava contro e poi 
scappava. Non davo cibo alla gatta 
perché pensavo di non doverle creare 

un'abitudine, però glielo dava la vicina. D’accordo, poteva essere utile per i topi 
ma l'avevo vista orinare e defecare in quel fazzoletto erboso, e anche in un 
vaso pieno di terra, ed erano una vista e un odore molto sgradevoli. Anche se 
non frequentavo quasi più quell'angolo di casa, l'idea di poter schiacciare 
occasionalmente qualche cacca di gatta m'infastidiva. Comunque non desideravo 
impegni. All'inizio avevo provato a scacciarla ma lei ritornava. Così alla fine la 
lasciai in pace. Aveva un suo angoletto preferito, nascosta dietro una camelia 
dalla parte opposta della porta della cucina in modo da poter fuggire ad ogni 
avvisaglia di pericolo, e per lei il pericolo ero io. Ogni mattina aprivo la persiana 
e attraverso la porta vetrata guardavo la gatta rannicchiata nel suo cantuccio. 
Al rumore lei alzava la testa di scatto e mi fissava con quei suoi begli occhi 
allarmati di un verde fosforescente. Mi ci ero ormai abituato. La sera prima di 
andare a dormire spiavo fuori per vedere se era lì oppure se fosse andata via. 
Qualche rara volta l'ho vista rimanere fino a notte inoltrata ma per lo più a 
notte fonda non c'era mai. Nella notte di san Silvestro, come di solito, si 
allontanò. Il mattino successivo aprii la persiana e cercai la gatta ma non c'era. 
Sarebbe tornata, ne ero sicuro, lo faceva sempre. Ho aspettato per giorni, mesi 
e ormai è passato un anno ma la gatta non è più tornata. Che le sarà successo mi 
chiedo ogni mattina. E' stata investita ed è morta, oppure si sarà accoppiata e 
avrà generato dei gattini da accudire e quindi avrà cercato un luogo più idoneo 
dove stare. Mi dispiace che non abbia pensato di ritornare e portarmi i suoi 
gattini, a questo punto avrei ospitato anche loro. Ho chiesto alla vicina e 
secondo lei doveva essere morta, altrimenti sarebbe sicuramente tornata. Ma 
io ogni mattina mi affaccio sempre nella speranza di rivederla. Non mi ero mai 
accorto prima di quanto fosse solitario il mio giardinetto. Questo inverno 
piovoso poi lo rende ancora più triste. La siepe rampicante sta invadendo il 
terreno, le ortensie si sono seccate, le camelie sono colme di boccioli e qualche 
roseo fiore precoce giace già a terra. Avrà pensato a me la gatta nel momento 
di morire, e avrà espresso il desiderio di tornare? 


